朱思敬和老伴黄秋珍将风干的肉转入火房，用茶树壳、瘪谷壳碎米粒儿等进行熏制（有的人家还会加入少许桔皮）。瞬时，屋里各种香气四散开来……十多天后，肉的皮色转为金黄，肥肉发亮冒油，瘦肉红润酱红，切成厚墩墩的一片片便可入锅了。

艰苦日子里最珍贵的念想

撰文/记者 张玲 摄影/ 罗文浏（除署名外）

毫不夸张，腊肉的香味笼罩着北乡。淳口镇鸭头村，朱思敬家。我们的采访车刚进村口，已看得见柴火烟，腊香沾身。

入冬后的火炉房是另一个世界。柴火烧得哔啵响，水壶冒着热气，腊肉在浓烟中滋滋泛油。两颊被火光映得通红的朱思敬和邻居们正慢慢啜茶，聊家常。

邻居邓江涛抽空回去了一趟，翻了一下腊肉，拨拨柴火；喻爱社家办喜酒刚宰完一头猪，几十斤肉放桶里抹了盐，准备上“通钩”。

“家家户户都熏着呢。”朱思敬说。腊肉，是农村人必备的年味。剁几块猪前腿肉、后腿肉，抹盐上钩，三四天急火，十五天烟熏，取下洗干晾净。一块块金黄发光，这才是“好腊肉”。

朱思敬今年68岁，前半生的年头，心心念念就为“吃”。这一字之苦，实在不是言语可以表达的。

同经历的老人们形容那年代，吃树皮、吃观音土、吃野草和糠，“饿得发慌呢！”肉是极其珍贵的，7角9分一斤，谁都吃不起。

“只有少部分人家里能余着一两块腊肉。”朱思敬第一次吃到腊肉，是十几岁走亲戚时，这种味道成为他以后最艰苦日子里最珍贵的念想。“白天放牛、割草、下田，晚上挖泥鳅和鱼虾去换钱，总是忙，总是饿，不敢想什么时候能就着白米饭吃上一口腊肉……”

朱思敬三十出头时，是一家五口之主，日子奋斗中有了曙光。“第一年杀猪，喊了邻居和亲戚，搞了几桌，热热闹闹的！”朱思敬回忆那年，火炉房里第一次挂上了腊肉。“沉甸甸挂上去的那一刻，觉得人生某种目标完成了。”

腊肉端上桌，金黄，肉香四溢，孩子们快乐得直嚷嚷。朱思敬恍惚，那系在心头几十年的肉香，如今终于捧在了手里。