食物是有地域之分的，一道特色美食，就能拉近与家的距离，撩拨起心底的念想。

 

　　提前两个月做“曹”（浏阳方言音译，通过阴干来保存食物的方法。）萝卜、提早一个月熏制腊猪脚，在外乡人看来风马牛不相及的两道食材，却是北乡人除夕守岁时的一道硬菜。除夕晚上12点，在家家户户的火炉房里，看着浓郁的汤汁在炉锅里咕嘟咕嘟翻滚，闻着氤氲的香气，守岁才有了“圆满”的意味。

 

　　浏阳日报记者罗时茂

 

 

　　2月8日，冬日暖阳里，沙市镇赤马村源头冲安宁又温暖，村民们忙着扫扬尘、贴春联，只等新年来到。

 

　　村民戴葵花将两个月前准备好的“曹”萝卜干翻出来，在太阳下晒一晒。与阳光亲密接触后的萝卜干，散发出特有的清香。而在火炉房的通钩上，在挤成一堆的腊肉里露出两个熏制到位的腊猪脚，早已被熏得棕黄紧实。

 

　　按照惯例，再过几天，这两道食材就要团圆了——“曹”萝卜炖猪脚，是每个北乡家庭都会准备的一道硬菜，不可或缺，代代相传，永远吃不腻。

 

　　萝卜，要在农历十月采收回来，选出通身无斑无疤无裂痕的大萝卜，洗净泥土，用稻草结绳，拴住萝卜头或尾，挂在屋檐下风干，逐渐排出水分，缩成干瘪的萝卜干，这就是“曹”萝卜。“曹”，就是通过阴干来保存食物的方法。

 

　　“现在大小都不论。”戴葵花抓起一把长条的“曹”萝卜说，有人喜欢整个萝卜晾干，有人会切成两半或更小的块状，而她将新鲜萝卜切成长条状再晾干，这样用时更短，更容易保存。

 

　　猪脚，则选用猪前脚，剁成两半，按照制作腊肉的方法，用盐腌制后洗净、晾干，再挂到火炉房跟其他腊肉一起用茶树枝熏制。

 

 

　　“年三十晚上吃‘曹’萝卜炖猪脚是老规矩啦。”戴葵花的丈夫戴科生说起了“曹”萝卜炖猪脚的由来。

 

　　在他的理解中，除夕晚上吃“曹”萝卜炖猪脚蕴含着除灾除病的美好祝愿。除夕的下午便把早已准备好的“曹”萝卜用水泡一泡，将腊猪脚取下来洗净、剁块，先把腊猪脚用高压锅压制炖至出白汤，再下“曹”萝卜煨制。有时候丢几个火红的干辣椒，或加一把油豆腐。

 

　　北乡人几乎家家户户都有火炉房，地上有个火塘，房梁上挂一个长长的通钩，钩上挂满腊肉、腊鸡、腊牛肉、腊猪脚，这是每户人家年前的景致。

 

　　到了除夕晚上，儿女们回来了，家人们围坐在火塘前叙说一年的收获，便是守岁。大人们总有说不完的话，小孩子窝在大人怀里，眼皮打架，最后睡去，大人也不起身，火塘的柴火让屋子里暖暖的。

 

　　晚上12点一过，女主人就把“曹”萝卜炖猪脚倒进砂锅或炉锅里，挂在通钩上，底下的柴火慢慢将食物加热，让汤汁咕嘟咕嘟翻滚起来，食材交融，香气四溢。孩子们要么被香醒，要么在“吃“曹”萝卜炖猪脚”的吆喝声里醒来，抄起碗筷围着火炉大快朵颐，渐入守岁的高潮。

 

　　这时，鞭炮声响起来，邻居们走家串户互道“过了热闹年”，就着“曹”萝卜炖猪脚小酌至微酣，天南地北一顿海侃，才心满意足地道别。

 

　　戴葵花说，这道菜是除夕守岁的主打佳肴，“毕竟，吃了这道菜，守岁才圆满，有这道菜，才算是年味。”