胡晓江

儿子还是留守儿童的时候，我在外地工作。那时还没有实行双休，因而星期天就变得弥足珍贵。星期天回家，星期一再回单位上班，对我来说，是多么奢侈的幸福时光啊。

单位离老家约70公里，每次回去，需要转两趟车，并步行半个小时。我想，这一定是一种想早点见到孩子的意念在支撑着我，支撑着我年复一年的在每个周末都回家。

为了最大限度地延长在家里呆着的时间，我打了一个擦边球——星期六下午，我一下班就赶着去坐县城回乡下的晚班车回家；星期一，我再搭乘从乡下开往县城的早班车回到单位，这样，我便可以在家里连续住上两个晚上。但前提是，不可错过任何一趟车。错过了晚班车，就无法当天回到乡下；错过了早班车，几经辗转后回到单位时，肯定已经迟到了，并且还可能产生一系列后果难以预料的连锁反应。于是，每次赶车时，我都神经紧绷，时刻保持着“箭在弦上”的状态。

星期六下班后，我从办公室跑出来，三步并作两步跑到马路旁，站成一道潦草的风景，挥一挥衣袖，让过路的班车捎上我一程。坐上车，望向窗外，过往的车辆风驰电掣，只留下呼呼的风声、点点的轻尘。车至县城时，已是傍晚，夕阳斜斜地打在汽车站高傲的西墙上，西墙上有一块硕大的广告牌——那是一双眼睛的特写，一个女生正含情脉脉地注视着芸芸众生。广告的具体内容我记不太真切了。

平日里人头攒动的站前广场，此时已行人寥寥，水泥地面升腾着灼灼的热气。我跳下从省城回县城的过路班车，以百米冲刺的速度跑到车站的出口——此时，回乡下的晚班车已准备启动，即将驶出站台。驾驶室的窗户打开着，胖胖的司机大哥把左手支在窗沿，眼睛在广场上扫描着，看能不能再最后“捡”几个客。我悬着的心终于落了地，还好，还好，晚班车还在那儿。笑容满面的售票员大姐老远就打开了车门，挥动着手臂，用亲切的乡音向我打着招呼：“快买票上车，马上就要发车了。”

我在靠近车窗的座位上坐定后，车子徐徐驶离车站，驶离县城。车子摇摇晃晃，我也摇摇晃晃。暮色渐浓，窗外的一切变得模糊起来，我斜靠在车窗玻璃上，揩着满头的汗水，平复激动的心情，将给儿子买的玩具又往怀里紧了紧，头一歪，沉沉地睡去……

赶早班车与赶晚班车，有着异曲同工之妙。弯弯曲曲的乡村公路旁，一个人在晨曦中等车的经历，是一首朦胧诗的前缀。等待，出发，留恋，抑或远方，乡情被揉碎，连同沉甸甸的生计，统统被打包进了背包。