晓寒

有风的时候，水稻也是沉默的。

它把头一再低下，俯视着泥土，像一个人站在岁月的垭口，打量着曾经的自己。

想着这些的时候，是一个上午，我正在一片梯田上，踩着长满杂草的田埂向前走。阳光还带着一丝热度，像一场稠密的雨水落下来，风飒飒地响着，吹暗了蝉声，像古琴上断续飘来的音符，冷清、寥落，已然有了落叶、雁鸣、残菊和长宵细雨的意绪。

四周都是稻子，把我合围起来，起起伏伏的金黄，从山脚推向山顶，又从山顶卷向山脚，像山水画中的皴法，线条优雅，灵动轻盈，连接了这座山与那座山、这户人家与那户人家之间的空隙。若是如此辽阔的水，会有波光荡漾、浪花喧哗，但这不是水，是沉默的稻子，因而四野阒寂，除了风声，暗哑的蝉唱，草虫兴之所致的弹奏，再没有了其它的声音。

在草叶上怀想往事的螳螂是安静的，头顶扑打翅膀的蜻蜓和蝴蝶是安静的，远处啃草的老牛也是安静的，它们像是早已达成了一种默契，以动静相宜的形式，为这个季节献上了一组乐章。这是最好的旋律，正好配上人间最好的时节。再往后，风雨瑟瑟，黄叶飘飞，再加上三五声从高空中跌落的雁鸣，调子就苍凉了，忧郁了，成了这个季节的挽歌。

风里流淌着香，主要是稻子的香，还有草木洋溢的气息。它裹满了我的身体，扑满了我的襟袖，我这样信步走着，感觉我的思绪也是芬芳的。在一处田角，我蹲下来，握住一根稻穗，谷粒安静、温驯，一粒依偎着另一粒，牵成一线，像一长串平常的日子，井然有序地排列，不惊不惧，不悲不喜。我望着它的时候，它也在望着我，我们之间的交流，不需要语言。到了这个时节，它应该知道，镰刀很快就要来了，举在它们的头顶，把它们放倒，送到谷场，经过阳光的暴晒之后，进入大大小小的谷仓，然后去喂养人间的善，也喂养人间的恶。这与佛没有关系，只是一棵草木的本心。

在这样的对视中，我从一根稻穗的身上，看到了我的村庄，镰刀、晒垫、箩筐、犁铧、老牛、炊烟，轰鸣的打谷机，干燥的草垛，还有村庄里那些死去或者至今健在的人们。他们把自己的一生交给了水稻，水稻与他们的命运纠缠在一起，悲伤是因为一株水稻，欢乐也是因为一株水稻。这其中有我的父亲母亲，我的左邻右舍，也有我。

我曾经是那么嫌弃水稻，它成为我生活的重荷，像是一个梦魇，泥一脚水一脚，不分白天黑夜，让我过早地尝到了侍弄它们的艰辛。我想方设法地逃避，希望离它们越远越好。那时候，我最理想的职业是去城里做一个守门人，呆在一间小屋子里，有充足的书报供我阅读，有大把的时间供我胡思乱想，只是，没有哪个地方需要我这样青涩的守门人。偶尔走在县城的街道上，看到那些在门卫室里喝着茶打发日子的人，多数头发已经花白，才发现那个狭小的空间是用来安度余生的。

我在水稻的拔节声中长大，我人生的底色，是泥土与水稻的颜色，只是我从未弄懂过一株水稻。我曾经除了讨厌它带给我的辛劳，还特别瞧不上它，矮塌塌的，闷头闷脑，任何时候看，都是那么不温不火，没有哪一处能诱惑我的目光，无论叶子、秸杆、花朵还是穗条。它们占据着村庄里最打眼的位置，那么显赫的一个舞台，与它们的扮相格格不入，从未上演过轰轰烈烈的剧目。相反，我热爱那些绚烂的东西，光芒照耀的花朵，虬枝穿空的烟树，喧哗的河流，头顶飞渡的乱云，大风中放荡不羁的雪，我能为我这样的热爱列出一长串的理由。

我甚至从未去想过，水稻是如何拯救了人类，延续了一个族群，最初发现水稻的时候，我们的祖先那种异乎寻常的惊喜。想必还有过一个肃穆的仪式，那是春天或者秋天的夜晚，星光落在阡陌之上，所有的细节，都与种子和粮食有关，都在诠释土地与人类的命运。燃烧的火把，照亮了粘着泥土的农具，有人匍匐在地上，有人对着天空哭泣，双手举着一把谷粒。

在城市里辗转多年，风一场雨一场之后，我才开始理解一株水稻，看清一株水稻的模样。去乡下的时候，我总会去那些稻田边走走，去看看它们。水稻不像我见过的那些人，并不因我当年的误解和轻视而耿耿于怀，它们的心里，没有火与冰雪，照样是那样不紧不慢，温良、谦卑。

曾经它们也试图把自己举起，举向阳光和天空，在遭遇了数不清的风风雨雨白天黑夜之后，还是低下了头颅。这就像我，跌跌撞撞，看了那么多的人，走了那么长的路，才明白生命的原乡在哪里。人间很多事情，如同南窗高卧，一转侧，就错过了黎明。风像赶牛羊一样，把一个个季节卷走，一条河，会在意想不到的时候干涸，一场突如其来的雨，打湿了又一个黄昏。

此刻，我握着一根稻穗，就像我的父亲，当年在开春的时节握着一把柔软的泥土。我在想，如果可以，我要回到这样的地方，甩着鞭子，放牧牛羊，做一个收割的农人，然后在收割后的稻田里堆起草垛，独自坐在草垛边，吹秋天的风，在月光下等待第一场霜降临。