张文凡

每当夜幕降临，大街小巷的路灯、广告灯交相辉映；公园里霓虹灯、草坪灯、映树灯绚丽多彩。这时，我就会回想起上世纪60年代，人们追逐那盏梨形白炽灯的情形。

我八岁那年，某天，生产队上几个人把十几根杉木柱子，沿着山岗一路“栽”到我家大门口。父亲高兴地说：“今天夜里有电灯照了！”我愣愣地望着父亲，不知电灯为何物。不一会，表哥脚上套着一双爬树的铁爪，手里捏着两根银光闪闪的电线往电杆上一钉。晚上，那挂在饭桌中央，鸭梨样的玻璃泡亮出了耀眼的光芒。我和弟弟目不转睛地望着这个东西，心想真古怪！

后来，我背着一袋谷子，跟着父亲去米西潭碾米。看到山隘口那用三合土加木桩、石块一起夯实筑成的水坝，一把将“哗啦啦”的溪水拦住，引到一条一米多深的水渠里，将一台水轮机推得飞转。表哥指着另一台小猪似的东西说，电就是这东西通过水轮机带动发出来的，可我还是疑窦丛生。

可惜啊，这电没用上两年，就被暴雨给掐断了。父亲痛心地说：“唉，米西潭那个电站被洪水冲走了！”好在不到一年，这里便又建起了一座两丈高的水泥坝。父亲喜形于色地说，有了这座钢筋水泥坝，今后再大的洪水都端不走了。嘿嘿，那个鸭梨灯泡又亮了。

我读高中时，学校组织全体师生去参观张坊的一个重点工程——金钟皂电站。老师说，金钟皂电站建成后，整个张坊“楼上楼下电灯电话”的梦想就能实现了！我们走到那，只见电站坐落在大围山南麓的山脚下。那里比李白描绘的“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”更壮观。

一座水泥大坝，把一路飞歌的大围山清泉一截，通过一条近两公里长的水渠，把水引到近千米高的绝壁上。马路宽的压力管道上，几百个水泥墩，支撑着两根钢管。机房里，两台比人高的冲击式发电机组正在调试。机器发出的嗡嗡声，宛如一曲动听的肖邦乐曲。电站站长告诉我们，发电后，可将300千瓦的电送到千家万户。这一下就把我镇住了。1973年，我高中毕业，没有回乡务农，倒是务工去了。公社成立了一支青年创业队，说要在离我家不远的肖家皂建一座150千瓦的冲击式发电站，这可把我给高兴坏了。

水流一路欢歌，飞花溅玉。在一处几十米高的断崖上，水流义无反顾地一跃，一条数尺宽的瀑布成了它的绝唱。

创业队真是创业队，在这笔陡的山崖上，凭着几根钢钎、几把大锤、几包炸药，加上18个人的青春力量，建起一座150千瓦的电站，其中艰难，可想而知！

队长陈再卯是一个爽朗的汉子。他凭着满身凿石、开炮、砌墙、筑坝的技艺和一张能说会道的嘴巴，把创业队的氛围激得风生水起。

建电站需要好多石头。陈队长光着古铜色的背脊，腰系一条汗巾，背着一个12磅重的大锤，站在陡峭的石壁上，一锤一锤狠狠地砸在钢钎上。他的身先士卒，让18个年轻人哪敢怠慢？一排八九个炮眼打好后，口哨一吹，陈站长命令我们走到几百米开外的安全地带。

紧接着，他和刚退伍回来的张冬甫每人拿着一大包炸药，趴在炮眼旁填炸药，装雷管。一切就序，他俩点燃一根烟，依次把那设置好了的引线点燃。“轰轰”几声惊天动地炸出了一大堆石块。可有时也会遇到哑炮，陈队长向大家把手一按，示意我们蹲着别动，自己上前去检查那排哑炮了。一次，他刚走近，发现引线还在冒烟，他以迅雷不及掩耳之势，将引线飞快地拔出。

那天，放了几十炮，炸了一大堆石头，第二天，又是两两一组，一根跟着我们历尽艰辛，变成金黄的竹棍，一条磨砺得锃亮的铁链，把一块块两三百斤重的石头，“嘿哟嘿哟”地抬到需用地。年轻气盛，一点也不假。有时碰到四五百斤重的石块，也毫不畏惧，铁链一套。尽管脚下有些踉跄，腰间有些胀痛，但“不到长城非好汉”的气概一逼，那石块就到了。陈队长随手用一根两尺长的钢钎一撬，用一把锤子敲几下，这石块就听话地“栽”在石墈上了。

我凿石开炮干了3个月，公社书记一个电话打到电站，说县水电局要在洪源电站开一个小水电培训班，得马上派人去学习。陈队长看到创业队里就我多识两个字，于是拍着我的肩膀说：“培训班只有你去才合适，去了攒劲学，回来建好这电站的担子就交给你了！”

我知道这责任重大，便在为期一个月的学习中，除了一字不漏记下授课内容外，还将两本水电技术丛书细细看了两三遍。培训结束，我又马不停蹄地到金钟皂电站实践学习。负责教我的师傅叫周绪邦，跟着他学习了3个月后，我竟能单独安装复杂的配电屏了。

学习回来后，陈队长找来一块旧黑板，对我说：“凡先，白天要赶工程，夜里请你把学到的知识教给那十几个弟兄，不然，要建好这电站，你一个人吃不消！”于是，我从摩擦起电讲起。陈队长也站在一旁，津津有味地听着。

那时搞工程真的是土法上马，摸着石子过河。电站开工半年了，既没设计图纸，也没具体方案，一切都是一个大概。陈队长让我这个土工程师边测量，边定桩，边绘图，我也真是“初生牛犊不怕虎”，竟也把这千斤之担挑了起来。

肖家皂电站是当时人溪公社的核心工程。创业队把一些基础要处的拦路石炸掉后，公社调集了千多名社员，花了一个多月的时间，修通了一条两公里长的建站公路，凿开了一条800多米长的引水渠，挖好一条300多米长的压力管道。初坯出来了，剩下的就归我们创业队精雕细刻了。陈队长真是“沉队长”，像一条大鱼沉在水底干了起来。看，那两丈多高的引水坝，三丈多高的机房前堤，容积200多立方米的压力前池护坡，设置复杂的发电机房等等，都是他亲手用一块块石头砌好的。

在那个年代有句非常时髦的话，叫“有条件要上，没有条件创造条件也要上”。引水坝上20多吨水泥，是我们背上去的；得三面浇注水泥的引水渠和压力前池，那80多吨水泥也是我们背上去的。但那一根根上千公斤重的压力水管，在没有任何起重机械的情况下，要让我们安装到笔陡的石坡上，真是难呀！

一天早上，陈队长对我说：“凡先，我想了几个晚上，你看这样行吗？压力前池上墈装一个12个人推的木绞车，压力管道中间从下至上用杉木条做条滑道，压力管抬到脚下，然后把木绞车上长长的钢索往压力管上一系。上面的人使劲绞，下面的人将水管撬正，让水管在滑道上行进，左右两根压力管齐头并进往上装。你负责校正，我负责上面绞。如何？”他的话立马在我脑海中形成场景。我一拍大腿，好！还是陈队长聪明。安装压力管这老大难问题便轻而易举地解决了。

两台小水牛似的冲击式水轮发电机组运到后，我便开始了毫厘之战。陈队长将机座浇注好后，我拿着一个水平仪这里一搁，那里一测，生怕有丝毫偏差。水轮机和发电机装上机座后，两个飞轮间，那3亳米的间隙得均匀分布，不然，当螺栓一紧，水轮机和发电机的轴承会被严重磨损，久而久之，发电机的转子和定子会相互扯皮，全机报废。所以，两把精确到0.1毫米的不锈钢内卡和外卡，被我磨得溜光。经过半个月的酣战，从安装调试到发电，一次成功。

正式发电那天，两台机组同时调到50赫兹的位置，陈队长握着那个并车总闸，眉开眼笑地一下扶上，顿时，数百户人家的的厅堂光亮如昼。突然，一阵“噼里啪啦”的声音传来，不知是谁点燃了一挂千鞭，来庆祝这千年之等。

如今，每每回到老家，望着那与十几位同事曾挥洒了十年青春、仍机声隆隆并已成为国家大

电网中一员的电站，回忆起陈队长那不懈追逐光明的身影时，我不禁感慨满腔。