三十岁 回乡去

“有没有一个梦想，藏在你的心里，希望以后有机会可以实现？”在美国旅居的第三年（2018年），蔺桃在英语课堂上遇到了这样一个讨论话题。几乎没有犹豫，蔺桃第一个作答：“我希望有朝一日，能够回到乡村去。以一种有创意的方式，回到一个有传统的地方……”

近日，蔺桃就以一种特殊的方式“回到”了乡村——她历时六年对20位返乡新农人进行调研采写，并将成果结集成了一本新书《三十岁，回乡去》。“这些新农人不仅开创了自己的新生活，也给农村带去了新的生机与活力。这是一种对于返乡的探索与借鉴，也希望大家都能以自己喜欢的方式过一生。”

浏阳市融媒体中心记者欧阳稳江

持续六年

关注充满烟火气的“返乡人”

2014年，台湾。这一年的夏天，是蔺桃在台湾读研的毕业季。眼见离毕业只剩一个月的时间，蔺桃的心里除了不舍，还牵挂着另一件事：那便是在台湾学习的这段时间里，她搜集的一个又一个返乡、回归农村或传统的人物故事有待深入了解。他们的故事一直留在收藏夹里，等待着被激活。

“在台湾，乡土被叫作‘地与根’。不管是文学艺术还是政治文化，最后都需要回到这个根上，掉落在地里生根发芽。比如在台湾，你可以看到有舞者在农田里表演，也可以看到纪录片的导演将镜头对准乡下农民，在乡下小路旁会有同时卖书与卖菜的小店……”

这些鲜活的经历与故事，给了蔺桃巨大的冲击——原来乡村与城市并不是截然的一分为二法。辗转难眠间，她写了一份“寻找变革台湾社会的年轻人”的众筹文案，发在了自己的微信公众号上。没想到，留言一条条蹦出来，读者比她还要激动与兴奋，大家都想见识她所说的故事：在日本念了硕士的人回来当了农夫，开创了一个新型俱乐部模式，实现自己返乡梦的同时也连接了城市的消费者；一个毫无特色的村庄，因为一群艺术大学生的进驻变成了一座活的美术馆……

于是，在准备毕业答辩的空闲时间里，蔺桃去了宜兰县、台中市、台南市，采访了多个跟农村、农业有关的新型团体和个人。

毕业回到大陆后，做点与农业相关的事的想法便在她心里留存了下来。在记者的工作中，蔺桃又采访了几个有类似气质的人物。2018年，应自媒体“乡愁经济”之邀，蔺桃启动了这个一直存在她心里的系列采访——采写返乡人。“与一般人的理解可能不一样，返乡的‘乡’并不一定是世代生活的故乡，而是贴合自己心灵的地方或是一种乡村传统。在乡村所做的也不一定只有种地当农夫，还可能是在这广阔的天地间创造出其他更美好的东西。”随着采访名单越来越长，她采写了周华城与“父亲的水稻田”、桃二与自家茶园、陈统奎与家乡的荔枝，还有刘璇在西藏建造的森林学校和许著华的乡村文创……可以看到，这些返乡人以新青年的力量，让文化传统赋能新农村的建设，他们串联起城市和乡村，营造新乡土的同时，也在营造自己的心灵家园。

因为身在美国，蔺桃借助现代化通讯工具越洋采访了这些曾经没有机会对谈的人。巧的是，他们中的大多数是在30岁前后做出了返乡的选择。在采写的过程中，蔺桃也有了自己的感悟：“返乡，不是一头热血的冲动，而是深思熟虑后的坚定选择。这些选择里，蕴含着如何在乡下生存、生活的创意，甚至盘活村庄、逆转农村主体性的可能。”

知行合一

在大洋彼岸践行“自然食育”理念

绿油油的稻田，四周是微风带来的青草气息与淡淡的花香。此起彼伏的虫鸣声里，乡村的时光显得特别悠长。幼年的时候，蔺桃就是这样跟着父亲一起巡田的。

在采访的过程中，蔺桃发现这些采访对象与传统的农人相比，多出了一种现实创意。在理想之外，他们靠着各种各样的创意在扎根的地方生活得很好。除了情怀，他们也考虑到了生存、教育、养老，甚至创造了一个又一个属于自己的“桃花源”。

人与自然、人与土地究竟该有着什么样的连接？在思索的过程中，蔺桃自创了一个词“自然食育”，也就是将自然教育和食农教育结合到一起——2016年，蔺桃一家住进了她先生在佛罗里达大学读博的校内宿舍，宿舍区旁边是两块学生菜地。在邻居的引荐下，他们开始和来自不同国家的邻居们一起种菜。“菜地不只是一块可以种菜的菜畦，而是一个农林混合的多族群生态园地。”蔺桃介绍，这片园地里有无花果、柿子、桑葚等果树，也有花树、药草、香料植物，还有灌木类和多肉类，空余的土地则开垦出来种菜。

在这里，蔺桃不仅认识了许多来自世界各地的植物，也发现了不同国家的朋友对于吃有不同的爱好，比如墨西哥的朋友会吃仙人掌，马来西亚的朋友会吃芋头叶子，印度尼西亚的朋友吃木瓜叶子，中国人则喜欢吃荠菜、马兰头，等等。整个园地就像一座神奇的食物森林，大家给这块地方取名为秘密花园。

“刚一岁四个月的女儿，跟着我们走过一片草地，穿过两块大石头隘口，就看到几棵大树浓密的树荫下，几个孩子在木制的平台上，跳上跳下玩耍。我的女儿这天第一次吃到甘蔗和树上现摘下的香蕉，她像其他孩子一样，用手抓着香蕉叶上的饭往嘴里塞，傍晚的阳光斑斑点点洒在他们身上，让我感觉特别幸福……”在种菜的过程中，蔺桃第一次在异乡感觉到了归属感，也用文字记录下了这些点滴。

随着女儿年龄的增长，菜地成为蔺桃展现自己能力和主见的场所。从挖沟开始，堆肥、撒种、育苗、浇水，每一步她都要亲手去做。同时，她还会和先生一起给孩子科普，不同的种子、苗分别是什么蔬菜，然后一家人仔细地观察着蔬菜的生长全过程。这些是基础的生活常识，也是现代城市儿童缺乏的经验。

从土地到餐桌，蔺桃结合自己这些年对自然教育和食农教育的调研、学习经验，最终做成了“自然食育”系列网络课程，收到了妈妈们、幼儿园老师、自然教育从业者，还有许多搬到乡下或者想要回到乡下生活的朋友们的热烈回应。

“不管是写作还是种菜，都是一条属于自己的回归之路。返乡，最重要的是一个‘返’字，它是在外面见识过、经历过后的一种坚定选择。”蔺桃表示，目前自己正在写作一本有关可持续发展乡村的新书，期待对读者有更好的借鉴作用。

人物介绍

蔺桃，记者、作家，1987年生，浏阳市文家市镇人，暂居美国佛罗里达州；每日种菜、写作、育儿，持续关注中国和美国的永续农耕和创新生活方式，2014年开始深入研究祖国的乡村和那些返乡深耕的人们，经过近六年的调研写成新书《三十岁，回乡去》；此前已出版《陆生元年》（合著）、《藏在小日子里的慢调台湾》等。