胡晓江

放在现在的眼界和语境来说，浏阳河边有条路，那定是一道靓丽的风景。它适合让长长短短的句子发酵，或者，用手机拍几张照片发到朋友圈里圈粉。但小时候的河边小路，不是风景，只是一条临近山崖、河流的泥土路。坑洼，狭窄，随时有掉下去的危险。

每次去县城，都要用脚板丈量那条路。过蒜洲，过槽门滩，过大毛港，过孙家洲，过曲尺，过高家洲，过五里牌，过樟树潭，然后就到了县城，约六七十里。而县城边沿的那处山麓，据说曾是诗圣杜甫到过的地方，《双枫浦》写的就是那里。

父亲当年到县城，也要经过那里。但父亲没有看到河畔的古樟，也没有看到河畔的古枫，他只是擦了一把汗，继续赶路。父亲曾有过两次赶往县城的揪心经历。一次是村里有人被砸瘸了一条腿，父亲与另外一名汉子抬着竹担架，火急火燎地将那名伤者送往县城医院；还有一次是我母亲腹痛难忍，父亲便收拾了几件换洗衣服，叫上一名汉子，就抬着竹担架把母亲送去了县城医院。

后来，河边要修公路。挖山、放炮、凿石头……公路就在临河的山崖上一寸一寸地掘进。工地上红旗招展，劳动号子此起彼伏，一派激情燃烧的景象。当时我们这些小孩子，也去看热闹，看凿下来的石头从山腰呼啸而下，直砸河面，砸出冲天巨浪。

沿河公路通车那天，锣鼓喧天，公社里仅有的两台墨绿色的解放牌卡车，还有几台红色的东方红牌拖拉机，都戴着硕大的纸扎红花，列队缓行。我们侧立路旁，肃然起敬地行注目礼。

再后来，骑单车、坐公交车、开汽车，一次次经过那条熟悉的沿河公路。每次我都会看看路边的风景，想着城里的河景房与乡下的河景房看到的其实是同一条河流，然后开始大笑。那处叫“曲尺”的河湾，被人扒出是一个龙飞凤舞的“几”字，要给它一个“第几湾”的名分。站在高处俯瞰，那处河湾是挺像一个“几”字的，只是以前一次次经过，从来没有看出来。

风景在那儿，而我们只是过客。对于抬着竹担架匆匆赶路的父亲，为了生计四处奔波的我，河湾只是河湾。