洪佑良

腊月二十九，我在自己家里吃完中饭，便驱车回到张坊老家，到哥哥家里过年。吃完丰盛的年夜饭，天还未擦黑，好像约好了似的，整个山村此起彼伏地响起鞭炮声。有人在放烟花，将天空照得一闪一闪的，像是眨着眼睛，一直到午夜都还没有停歇。

大年初一，我随着拜年的队伍去给乡亲们拜年。走在乡村公路上，不再是泥一脚水一脚，一色的沥青路铺到了每家每户，虽然该弯还弯、该陡还陡，但曲径通幽、山环水抱，一幅世外原乡的画卷。每到一户，免不了要燃放鞭炮，为了不让鞭炮屑污染环境，都是扔在一个铁桶里放，彼此说一些“新年快乐”“恭喜发财”之类的吉祥话。然后围坐在一起话家常，桌上必定摆上几盘“年货”。

我特意留意了一下今年的“年货”，有腰果、松子、南瓜子、冰橙等。看着这些东西，自然想起这些年来“年货”的变化过程。我小时候吃过的“年货”是薯片、玉兰片和爆米花老三样，后来有了红富士苹果，摆在盘子里露出圆形的金色标签，配上花生和糖果，显得很有品位；前些年柚子、柑桔和火龙果也流行过一段时间，而像腰果、松子之类的“年货”，算得上精致可口、有档次了。

烟是待客必需，乡亲们递的大多是“芙蓉王”“和气生财”，也有几家在外闯世界的小伙子，拿出“和天下”。在短短几天的团聚里，他们想通过这些方式告诉大家，自己在外过得顺风顺水。我是不抽烟的，但新年的烟一定要接，这是新年的礼节，也是新年的祝福，更是乡亲的一片心意。

从农家出来，我竟然找不到丢烟蒂的地方，洁净的路面油黑发亮，两边种了花草，显然修剪过，哪怕只是一根枯草落在上面都显得多余，我手中的烟成了烫手的山芋，只能拈着，要到下一户人家才能找到垃圾桶。

我问一起拜年的老温：“乡村环境这么美，是不是临时搞了卫生呢？平时大家会自觉保护环境吗？”

老温很是笃定地说：“不是临时搞的，政府发出建设美丽宜居乡村的倡议，我们当然要积极参与。”老温告诉我，处理扔垃圾这件事就花了三年时间。这些事看起来都很小，但涉及到日常生活的方方面面。

用了一个上午，我才拜完年。老温请我晚上在他家吃个便饭，我如约而至，还来了几个年轻的小伙子。丰盛的菜肴，欢快热闹的气氛下，大家谈起了新年的打算。有的准备发展养殖业，养猪养羊；有的准备种植油茶林，现在人们对茶油的需求量十分高；有的准备将外出务工人家的田土流转过来，规模种植优质水稻……说得最多的就是乡村振兴，农村迎来了千载难逢的大好时机，他们要撸起袖子大干一场。我从他们的笑容里看到了自信，感受到乡村正在发生着深刻而可喜的变化，新农民正以他们的方式书写乡村的嬗变。

过年这种习俗，无论起于何时，也无论有多少美好的传说，我认为目的其实很单纯很朴素。一年一度，要有回顾总结，要做到有始有终。在外的人劳累奔波了一年，有苦有忧有收获，需要与人分担分享；邻里之间因山因水因庄稼，还有一些说不清理还乱的情和事，免不了生了隔阂、有了恩怨，需要调和融洽。过了年，忘了不愉快，丢了不顺心，一切重新开始。特别是拜年，一些邻里亲朋会借着这个机会化解一下过去的疙瘩。用一句话说：“都上我家拜了年，那件事就翻篇了。”

回乡过年最大的感受就是交通工具的改变，公路上一辆辆小车往来穿梭，成为一道流动的风景线。我所在的小组17户人家，有小车9辆，还有2辆货车。现在的农民已不是传统意义面朝黄土背朝天的农民了，他们走出乡村，在城市里经商、从业、安居，用勤劳智慧创造着属于自己的一片天空。虽然现代生活从经济、政治和思想文化等多个方面不断瓦解乡土世界的自然性和完整性，但乡村固有的山系水系，还是和生于斯长于斯的人们紧紧地联系在一起。回乡过年，是对故土对亲情的皈依，在他们的心里，故乡是一片温暖的云，一块心头的软。回家过年，就是到田间地头寻找自信，寻找力量，寻找精神上的支撑。

他们是，我也是。