百夫长

飞机在浓重的夜色中一飞冲天，失重拉扯着我的心脏急剧下坠，那一刻，一种难以言说的疼痛开始弥漫周身。当飞机在这座温暖如春的南方城市降落时，我突然觉得这一切是多么的不真实。就在不久前，我还在老家干燥凛冽的寒风中，紧握着母亲那双皲裂的手，听着她对我絮絮叨叨。而现在，我却已身处与故乡千里之遥的他乡，只身回味着在老家时的点点滴滴。

去年腊月底，我与兄长们相约回老家过年，这是近七年来兄弟间的第一次聚首，母亲分外高兴。母亲说话一向高声大气，那阵子却开始对我们轻声细语起来。她不再大声叫我们做这做那，而是一个人把家务都包了下来。刚开始，我们想给她搭把手，她坚决地阻止我们，只让我们坐在那里烤火、看电视。后来，待到忙不过来，出了差错，她又自我检讨道：“瞧我这记性，真是不中用了。”可声音里分明只有喜悦。

正月初六，大哥一家回了重庆。家里只剩下我与母亲，母亲清闲了不少。初七上午，菊花婶好说歹说地拉了她去玩。出门前，母亲很过意不去的样子，交代我中午饿了就吃点糕点。但到了中午，她又忍不住跑了回来，帮我做好饭菜后才再次出去。第二天，再有人约她出去玩，她怎么也不答应了，只回说一句话：儿子一个人在家呢！我鼓励她出去玩，并说一个人在家读书写字也挺好。她却不为所动，一定要留在家里陪我。

从初八开始，我要么陪母亲在家烤火、聊天，要么陪她出去散步，从村头走到村尾，又从村尾走到村头。在村北，母亲指着一片竹林对我说，咱家老屋就在那里。到了村道旁，母亲又指着一片农田说，咱家在那开过米粉加工厂，你还记得吗？我怎么会不记得呢！三十多年前，我曾在那里度过了两年的快乐时光，只可惜，这一切都已物是人非。

临行前一天，我心里空落落的，母亲也少言寡语。晚上，我陪母亲看电视到深夜。以前，家里只有楼上客厅摆有电视，我晚上打电话回去，电视还开着，母亲却在沙发上睡着了，被我惊醒。母亲总说，人一老，瞌睡就少了，开了电视就想睡觉，一关电视倒醒了。后来，大哥买了台小液晶电视寄回家，专门放在母亲的卧室里。年前，我和大哥一起动手，给电视加装了个可活动的支架，便于调整电视的高度和角度。母亲很满意，说道，以后可以睡个囫囵觉了。

那天散步时，我对母亲说：“妈，您不愿来城里住，那就在家好好保重身体，等我退休了，就回来陪您，到时我们一起养鸡种地，一起散步聊天。”母亲听后笑了笑，说：“我的傻儿子啊，那时我多半都不在了。”我一下急了，忙打断她的话，大声说道，您怎么会不在呢，您今年才72岁！黄婆婆都92岁了，不一样活得好好的。母亲便不再言语，只是站在那里看着我笑。

“离恨恰如春草，更行更远还生。”在这次回乡之前，我原本以为，在与故乡耳鬓厮磨十多天后，我对故乡的思念会减轻不少。哪知，我竟大错特错了。从走下飞机的那一刻起，我思乡的愁绪已然在心里如春水般荡漾。