袁长江

几乎每年我都要来到这个叫做春江的小村。我一直假设，这个春江，是不是号称孤篇盖全唐《春江花月夜》里的春江。十分简陋的小地方，硬生生在一个陡坡两边建了好些房子，高低错落，倒也有些意味，年岁一久，那些房屋就有了些破败，连路也有些坑坑洼洼，同样破旧的小桥，依稀可辨“春江桥”三个字，当年，岳父就是从这里走出大山。河流略微有些混浊，似乎经年不变的样子。有两户人家贴着大红的春联，暖意融融，在有些尘埃气息的小街上，非常醒目。

来得有些早，亲戚正忙碌地张罗着饭菜，我不愿意呆在客房里烤火看手机，想着是不是到厨下帮他添一把柴，又被烟给熏了出来，索性还是到外面走走吧。

出门就是山，就是田野，似乎触手可及的山，雨雾缭绕，那雾随风而动，似乎随时会来一场雪或一场雨，天空已经下起了雪粒子，前段下过一场大雪，对雪的期盼已经不再强烈，何况身在他乡，一场雪足以阻断归程。

万壑群山不再清晰，树林也似隐约的波涛，雪粒子夹杂着小雨，我也装做没有感觉到。信步而行，这里的人家大多搬到毗邻的马路旁，只余几户人家居住在山坳。几幢依山而建的土房子无人居住修葺，又不胜风霜雨雪，早已破败倒塌，那些黄泥墙坯又回归大地。也好，草树立马疯长起来，已经快看不出曾经有人烟的气息。不知道建房子掘取泥土的时候，有没有人会想过这一天，这大概也是一种得失之间的轮回吧。

石头垒积的山坎已经长满深灰色的苔藓和苍老的络石藤。竹根不时冒出地面，也许它们会在更深处匍匐。树根裸露，大树却依然挺拔。遥遥处隐约有狗吠声，甚至能闻到些许炊烟的味道，才想起，山里应该还有人家。

水田还是我熟悉的模样，看来这些水田仍然被伺弄得很好，稻茬间生长着无比嫩绿的青草，尽管是冬日，溪水依然潺潺而去，我才知道，这个季节，野草已经冒出了头，树木也开始萌芽。水圳边到处生长着石蒜，或许，在这些叶子老去消失的时候，就是它盛开的日子，花不见叶，叶不见花，我很想预约那个花期，看看它有些诡谲的生长方式，究竟是如何惊人的盛开。水圳上的小桥竟然是当年的房柱，赭红的油漆已经斑驳，却仍是圆满笔直，依稀可以联想当年旧房子恢弘的模样，颇有几分不堪回首的苍凉。

只是太滑！很安静的一刻，流水淙淙，盖过了汽车的来来去去和手机的信息，也盖过了人声的鼎沸。其实，远离市集，那些声音在这里都没有，只是我已经习惯罢了，不过是印记在我脑海里的回响。水声潺潺，水圳里很小的落差都会清脆如许，大概每天不绝的流淌，也只有我此刻注意到它们的声息。

这一切，再普通不过，是生长在这里的人们再熟悉不过再简单不过的场景。我想，我是有多久没有亲近过原野，所以对这平常的一切如此好奇。大多的日子里，我沉湎于电脑和手机，为挣得一日三餐的碎银而沾沾自喜，以为水泥地柏油路才能走出最稳的步子，以为书本里就能汲取到所有的养分。我想，为何我的文字那么粗粝缺乏温情缺乏深度，为何我总觉得日子过得疲惫机械和鸡零狗碎。是我忘了，我本来就是大地的孩子，是从与这里风景田园相似的小山落里走出来，而我，早已忘记这一切。

是吧，远山，老树，溪流，绿草。天与地与人，身处何地，心在何方，这简单的一瞬，让我与这大地有一次深切的交流，这大概也是此行的一次小小收获吧。

亲戚见我一身的泥水大惊失色，问我怎么摔了一跤，我连连说没事没事。我没有告诉他，笨拙的我刚才在木桥上滑了一下，还差点摔到了水圳里，于是顺便就在地上趴一会，看水圳里是不是有鱼虾，看雨水落在青草上晶莹剔透，像个傻孩子一样。我也没有告诉他，我刚刚与大地有了一次真诚的对话。还有就是，田野里凛冽的风，其实是春风的前哨。