程卫

在外地出差，妹妹发来几张图片，是外婆带着家人在采摘茶叶。我能想到那个画面，茶田里，四代人，欢声笑语，细话家常，听外婆讲过去的故事，一代又一代人的回忆在山坳里蔓延开去。在外奔波的我，内心一下子就柔软了，思乡的思绪泛起我心底的涟漪，让我感受到了一份踏实的存在。

我和妹妹是由奶奶带大，那时候爸妈在外务工，算是留守儿童。有个细节令我印象深刻，每逢春夏大雨，土坯结构的房子难免风雨飘摇，漏雨的情况很严重。一个老人带着两个年幼的孩子，房子也难免失察失修，有那么几次，外面是倾盆大雨，里面也是大珠小珠落下来，大厅里一下子就可以养鱼了。

雷声交错，狂风大作，老人家应该是慌了，拉着我跟妹妹躲在饭桌底下，从背后抱住我们兄妹俩，口中不停地说着：“不要怕不要怕，雨等会就停了，这个桌子是爷爷请了师傅做的，很牢靠。”当时的我只觉得家里要被淹了，或者房子要倒了，而不是害怕危险会降临到自己身上。所以说，奶奶的那份担心我们无法体会，只是从此，饭桌在我的印象里再也不仅仅是吃饭的工具了，它有了一份温暖的存在，曾经保护了风雨之下的祖孙三人。

小学时，除了节日之外，我的内心还有另外一份期盼，就是母亲回家的日子。有好几次，父亲带着我和妹妹走山路到国道边去接妈妈回家。当时，我既欣喜又彷徨，因为已经有好久没有见到妈妈了，小小的心里有着万千情绪。见到母亲的那一刻，我不说话，快步上前拉着她的手。母亲很开朗，会顺手牵住我和妹妹，一起往家的方向去，那时候的月亮明朗而灿烂，星光璀璨，山路逡巡。回家的路，显得那么的具象与温馨。

念高中的时候，家里过得十分艰难。有次放假回家，没看见父亲，奶奶告诉我他在山上。我转过了几个山头，看着父亲低头挥舞着镰刀，大汗淋漓。二话没说，我直接撸起袖子帮忙。

“这事你干不了，早点回去，太脏太累。”父亲把我叫住了。“我就帮忙搬点茅草，放假了，反正也没事。”各自劳作，父子无言。很多年后，父亲问我，会不会觉得家里拖了后腿，而我从来都是斩钉截铁地答道：“没有，想都没想过。”

因为我总会想起父亲在山上劳作时的无言与背影，我知道，他已经给了我最好的助力与教育，他尽全力将他的儿子送到了最远的地方，让他看到了最美的风景。2008年，高考百日誓师当天，奶奶病危，我拼命赶回，终究还是没能听到老人家最终的教诲。我拉着奶奶的手，抱着她，声嘶力竭；她眼角流下两行清泪，撒手人寰，从此祖孙阴阳两隔。那一瞬间，我的感觉就像小时候躲雨的桌子终于没能撑住一样。

我整个人趋于混沌，跪在滚烫的地面毫无知觉，妹妹使劲地拽我，叫唤我：“哥哥，你怎么啦？”在妹妹的叫唤中我第一次体会到哥哥的意义或责任，或者说从那一刻起我从一个少年走向了一个男人。这印记就像那块地板，被烧成了一个滚烫的印记，虽然后来父亲更换了地板，但也留下了一块色差在那里，这样的一个疤印也同样刻在了我心里。

后来，我渐渐明白了哥哥、儿子、舅舅、外甥的意义，我想，我也要像奶奶一样，为这个家造一份踏实的存在。

思绪飘远了，很久没有过的想家，看着妹妹发过来的照片，我能听见外婆在说：“不知道我家程卫现在在哪里，在干嘛，最近不知道好不好？”

我微笑着，感受那一份踏实的存在，家的意义一下子变得那么具体与清晰。