龙文辉

去他那里，是一个午后，阳光很淡，城市里的风，已经有了流水的清凉，街道上摊着三三两两的落叶，有黄的，也有红的。

我穿过一条巷子，上二楼，他正坐在桌子前翻看一本书。他投向我的目光，和桌子上的书一样沉默。屋子里的光线不好，把他和书合起来看，像一幅略微模糊的黑白照片。那时候，他还在文化馆上班，周末给孩子讲作文。天井过去那间屋子里，有桌子、黑板，是他用来讲课的地方。

一个山里孩子，空着手来到这座城市，拿着微薄的薪水，凭一支笔写点文字，偶尔收到几十、百来块钱稿费，周末也舍不得休息，租间屋子教几个孩子写作文。可即便是到了周末，多了不少人，屋子里也是一副深秋的样子，落叶凋零，冷冷清清。他就这样打发着日子，像一个老人，坐下来和时间慢慢地说话。好些年过去，他像一棵营养不良的苗子，野蛮生长，最终成了一棵苍劲挺拔的树。

曾以为他是个上了些年纪的什么先生，见了面，才四十上下的样子，人很随和，话不多，但很实诚，坦坦荡荡的一个人。初次见他时，我当时内心有种失落感——才这个年纪，文字就能写得这样成熟，而自己比他大了整一轮，却无法达到这种境界，真是惭愧。

报刊上，时不时能看到他有文章发表，写得很细腻，引经据典，文字华美，遣词造句都很严谨。无疑，他成了我心中的偶像。因为我们彼此还不是很了解，见了面也没多说什么，印象中讲到了要多读点书，建议读沈从文、汪曾祺，还有几个人名不记得了。后来我写东西似乎也受了点影响，“委实、也便、甚觉……”半文半白，薅了点皮毛，没抓到精华，仅仅只是看起来多少带点民国味。

我搞了个茶室，取名“闲聚庐”，陈设极简，一个榆木茶台，几张木质凳椅，若干茶壶杯盏，方便进出，适合闲聊。三教九流、张三李四都喜欢进来坐坐，尤其几个“骚人”时常搞到一块，喝茶、纵论天下大事，慢慢成了无话不说的好朋友。我们也谈文学，谈读书，谈写作，东拉西扯，竟日长谈，不觉苍山日暮。

话题比较宽泛，但主要还是关乎文字、读书之类。他记性好，讲到读书，作者、书名、年代、版本、特色、引领方向……一套一套的，尤其讲到西方文学，点到的那些大作家，他大多读过他们的书。他不是在忽悠，也不是故意显摆，只是想让我们这些有点文学情结，又喜欢“凑热闹瞎捣鼓”的家伙，多看点这方面的东西，对日后的写作有帮助。

我这人好像有点心浮气躁，不像正儿八经的读书人。大多都说，读书最好的法子是：依于南窗边，靠在躺椅上，身边置一木茶几，事先预备一壶上好香茗，最好还要有个精致的香炉，炉内燃上一柱天然纯正的藏香，于袅袅轻烟中慢慢细品一本好书。淡淡幽香徐徐飘来，佳作美文入眼入怀。这样子读书，轻松、雅致、快活，窃以为这才称得上是一种享受。

可我这人或许天生没那享福的命，太过舒适的摆式反倒让我无福消受，往往看不到几页，眼皮就开始打架，只一会便迷迷糊糊地做起了南柯梦。真真是愧对了好书、好茶、好藏香，诚然，还有大把大把的好时光。

之前有人邀我们几个写字的去乡下走走，名曰“采风”，其实也是希望有人能写写那个不显山不露水的地方。他们也许不是很清楚弄文字的难处——往往，劳神费力反复倒腾，稿子出来，满怀希望地发出去，结果反响寥寥。

我也是，就那么个水平，弄出个初稿来，感觉不理想，就发给他先看看。过一会微信回复：老哥，这样的文章不是这样子搞的咯，比如结构、叙述、详略方面……还有实笔、虚笔的运用……都还没到位。他把那些不蛮熨帖的文字换成红字，以示提醒，有的段落后面还附加了言简意赅的修改建议。估计考虑到我年尊，怕我心里不好受，又立马发了个笑脸过来。其实我这人是很谦虚的，不，严格说来还不是谦虚，实在是拿捏不准，心里虚。有些文字，被他一弄，感觉就不一样了，语言语境鲜活了，文字气韵生动了，更能体现文本的真实意蕴。

写散文是他的强项，长散文，一写几千上万字。他好像要把生命中的种种苦难和奇迹都作一番陈述，又或许想把汉字像种子一样种在泥土里，让它在故乡的土地上生根、开花、结果。平心而论，弄文字并不是轻松好玩的活计，有时内心难免纠结、困惑，甚至焦虑。他说，有篇长散文，他反复改了不下30次才在某文学期刊上发出来，文字都是磨出来的。哎，一个“磨”字，听着都累。

除了正儿八经要谋生，他大约也想以写作的方式全力对抗生活中的种种不如意，希图在俗世里开创一种别样的生活。那天电话里问，在茶室啵？在的话，我过来坐坐。我知道，他有点累了，想放松下紧绷的神经。他不开车，走路，趁机释放一下

久被“书本”禁锢的双足。一路走过来，看南来北往的车流，看人世潜隐的凉热，像一个拾荒者，于纷扰的尘世，捡拾一些被人忽略或遗弃的东西，在安静平和的日子里慢慢加工，打磨成一件工艺品。

我从坛子里翻出来好茶，烧好水等着。猜想，他应该很需要一杯茶，借助茶中幽微的禅意，把一些说不清的压力，从身体中抽离。见了面，起身，装模作样打个拱手，互称“大师”，滑稽得很。他拉开木板凳，扯过来一张带靠背的大师椅，一屁股跌坐进去，像是放下了一个沉重的包袱。

看他眼睛有点红，面容有点憔悴。我说，搞什么文学咯，像俺老人家这样子，天天喝喝茶，聊聊天多好。他叹一声，呵呵一笑带过，总不愿言及心中块垒。我懂得他的寂寞和孤独，便专拣轻松快活的话题谈。那天他对我说，打算出去走走。我问和谁搭伴，他说不搭伴，一个人。问准备去哪？他说去自己熟悉的深山老林转转。

我知道他想去老家那个叫苍坊的地方。那是一个崇山峻岭、树木繁盛，方圆数十里难见人烟的地方。他在那里种过地，砍过柴，背过树……去看什么他没说，只是说估计走一遭回来，对人生总会有点新的认知和感受。也是，城市里待久了，看到的多是些浮光掠影，嚣尘遍起的影像，身心难免疲惫，思维愈发呆滞，换个心情或许对写作有好处。

圈子里的人都清楚，文学的路子不好走，路上荆棘丛生，难免磕磕绊绊。某位“90后”作家曾说过：“写作，需要的是寂寞，冰冷的辽阔的荒原般的看不到边际的寂寞。”他想一个人走，一个人看，看山、看水……看那些能让身心愉悦的东西。

感觉他这人精力特别旺盛，体内“荷尔蒙”催生的巨大活力，总得找个地方释放出来——他选择了读书和写作。尤其读书上瘾，大冷天，他泡杯热茶，脚下踩个电烤炉，把头埋进书堆里，一看大半天不起身，在字里行间兀自神游。一部《追忆似水年华》，好几本，只一年就被他啃下来了，说真不容易读，要有耐心。有回夜深了，电话铃声响起，朦胧中接听，是他！“在干嘛？就睡了啊？”“嗯咯。”我含混回曰。“好嘞，我也早点收工。”估摸他要么在看书，要么还在写字。我望一眼壁钟，凌晨两点多。心想，这哥们读书真是狠，咱不跟他比划。

看朋友读书那劲头，我是真心佩服。当然，他看书也看出了滋味，看出了门道，若干年下来，全国各类知名报刊发表了几百万字的文学作品，了不得，都成作家了。一直以来，他都在美妙的书香里做着那个文学梦，如今，这个梦他算是实现了。

他也才走过“不惑”的年纪，还有很长的路要走，一路高歌猛进当然好，但更需要稳健笃实。望见他鬓角隐约露头的白发，这种绝对正确的废话，且附带几分俗气的表达，我最终还是没好意思说出口。