炸发肉的香味飘出院墙，老屋里留住“农耕记忆”

烹饪老味道，留住老物件，他有一颗“尊重传统”的心

春节临近，村民卢阳军在厨房里忙着炸发肉。

文/图浏阳市融媒体中心记者莫瑜

春节临近，镇头镇金牌村车田片卢阳军家的灶台又热闹起来。一个个金黄油亮的“发肉”在热油中翻滚、膨胀。这道特色美食，是浏阳西区、北区乡镇年夜饭桌上少不了的老味道。

厨房里的烟火气，只是卢阳军生活的一角。这个开了21年校车的老司机，双手始终闲不下来：田里的水稻油菜、山上的油茶林、院边的蜂箱鸡舍，都被他打理得井井有条。

眼下，他心里还揣着一件盘算多年的大事——将家里那间放了300多件老农具的屋子，逐步打造成一间既能留住乡愁，也能引来客人的“农耕记忆屋”。为家乡，更为自己即将到来的退休生活，酿出一份长远的新滋味。

烹饪老味道

揉进发肉里的年味与祝福

“面好了，可以开炸了！”2月10日下午4时许，卢阳军揭开盖着面糊的大盆，一股混合着麦香与微酸发酵气息的味道扑面而来。他用铲子轻轻一拨，面糊内部呈现均匀的蜂窝状，富有弹性，这是面糊发酵恰到好处的标志。

灶膛里柴火正旺，铁锅中的油泛起细密波纹。卢阳军洗净双手、戴好口罩，右手持长柄勺舀起一勺乳黄色的面糊，左手用筷子顺势一拨，面糊便滑入油锅。“滋啦”一声轻响，白色面糊迅速膨胀、翻滚，颜色由浅入深，一个圆鼓鼓、油润润的“金元宝”便浮了上来。他动作利落，不一会儿，油锅里就挤满了大小匀称、色泽诱人的发肉。

快过年了，做发肉是卢阳军家的一件大事。这天他要炸上几十斤，除了自家吃，还要送给亲戚朋友。“这两年亲朋好友点名要吃我做的，我才整这么大阵仗。”卢阳军自豪地说，他做的发肉外形饱满、口感松软，深得大家的喜爱。

“好吃的秘诀就是料真、料足。”卢阳军指着那盆面糊介绍，里面放了70多个鸡蛋、5斤五花肉、2斤油渣，还有捣碎的桃酥、雪枣和蒸熟的芋头等，“当然，还少不了我们这里的车田古井水！”

香味飘出院墙，邻居熊佩良循着味儿就来了。“队长做的发肉、糯米果饭都是一绝！”她早就和卢阳军说好，请他帮忙做几斤发肉、几碗糯米果饭。

灶台前的这份忙碌和热气，对卢阳军而言，不仅是准备自家年货，更是对乡亲情谊的一份踏实回应。他手上不停，心里被这份认可烘得暖洋洋的。

留住老物件

收进家里的“农耕记忆”

灶台上的年味，飘进了卢阳军家一间特别的屋子。

那里不像储物间，倒像一个小型展览馆。只见白墙上挂着蓑衣、斗笠，吊绳上系着煤油灯、老算盘、杆秤、弹棉花的弦弓和木锤，墙角还立着谷桶、木柜，地上则放着犁、耙、风车等，还有旧时的站栏、坐栏……这些年，他陆续收集了三百多件老农具和旧家什。

卢阳军正在展示自己收藏的老物件。

“你看这个斛，上面写着‘民国庚申’，是1920年的物件了，到现在有一百多岁喽。”他摸着桶沿，眼神里满是珍惜，“这是老朋友知道我喜好这个，送我的。那个细伢子的坐栏，比我年纪还大呢。”

为何痴迷于收集这些老物件？“以前的日子，耕田种地、砍柴生火，哪一样离得开它们？”卢阳军说，“东西是旧了，可那段靠双手吃饭、与土地亲密无间的岁月，滋味厚实，忘不了。再不赶紧收着点，以后的孩子，怕真不知道米是从哪里长出来的，布是怎么一寸寸织成的了。”

这个念头，在他心里盘桓了四五年。他早早清理出杂物房，粉刷墙壁，吊上顶棚，开始有意识地走村串户，收集那些被时代淘汰的“宝贝”。如今，这里虽未正式开放，但左邻右舍、路过的访客常会进来看看，摸摸光滑的犁把手，摇摇咿呀作响的风车，话题便自然而然引向了从前的故事。他还曾把这些老物件拉到镇上的中小学展览过，让孩子们亲手触摸祖辈的劳作痕迹。

谈及接下来的打算，卢阳军眼中闪着光：首先把这间“农耕记忆屋”正式整理布展，为每一件物品配上说明标签；然后以此为内核，延伸出更丰富的“枝叶”，吸引城里人，尤其是学生来这里研学，看老物件，听老故事，体验播种采摘，品尝农家土菜。

他想的，远不止自家的院落。“我就想先自己打个样，要是能成，再带着乡亲们一起干。”卢阳军望向门外的青山绿水，“把咱们车田的好山、好水、好故事都推介出去。人气聚起来了，村里自然就热闹了，大家的日子也能更好。”

人物故事

闲不住的“多面手”

在金牌村，卢阳军是出了名的“闲不住”。

卢阳军的主业是校车司机，这一干就是21年。每天早晚，他稳稳当当地接送孩子们，还曾担任西区校车队长多年。

停车熄火，他的另一重身份便接续上场。作为金牌村车田片新屋二组的小组长，21年来，邻里矛盾调解、村道修缮协调、公共事务张罗，都少不了这个“公道佬”的身影。

其余时间，则被他投在了脚下的土地上。家里的水田实行稻油轮作，自家吃不完的米和油，便成了贴补家用的来源。

油茶林下，他还见缝插针种上蔬菜瓜果，红薯更是被加工成红薯粉、红薯糕，成为一笔可观的“林下收入”。

房前屋后，皆是生计。12个蜂箱倚着院墙，蜜蜂辛勤劳作，酿出地道的土蜂蜜，每年能带来上万元的“甜蜜回报”。后山用围墙、围网圈出一片天地，百余只跑山鸡自在觅食，以订单模式销售，土鸡、土鸡蛋供不应求。地里的时令蔬菜长势喜人，也常有熟客上门采摘。

这么多活，都被他安排得井井有条，哪块地该种啥，啥时候该忙啥，他心里都有本“明白账”。他甚至还有时间在菜园旁拾掇出一个小花园，在屋后的山坡上搭起纳凉休息的凉亭……

“我老弟和他媳妇，那真是手脚一刻不得闲！”回娘家过年的大姐卢凡，说起弟弟，满是佩服。

值得一提的是，卢阳军家还有一口“活水”。屋前的车田古井，据考证已有四百多年历史，井水清冽甘甜，是长沙市保护的农村饮用水源。卢阳军家正在这水脉之上。前些年，见时常有人来询问取水，他索性在家门口设了个取水点。这下好了，每天从早到晚，来打水的人就没断过，给他家添了不少人气。