切换的是场景和方式，切不断的是生活的仪式感

油豆腐、腊肉、玉兰片……一样样年货、年菜背后，是人们对日子一年比一年好的期盼。

春节的脚步越来越近，置办年货成了不少人近期的“头等大事”。从自己动手，到集市采买，再到网上购买，年货置办方式的变化，也反映着社会的发展、生活水平的提高。但不变的，是过年的仪式感，是万家团圆的温情。近日，记者记录下了80后“粒子”一家三代人置办年货的故事。

浏阳市融媒体中心记者欧阳稳江整理

“这是您的快递，请签收。”快递小哥按响门铃的时候，我便知道：我买的年货到了。三下五除二，熟练地拆开包装，便露出了一束明媚的黄色——一大束鲜切的腊梅花。一瞬间，整个房间浓香扑鼻。找个大花瓶，装上清水，整理好花枝插好。顿时，年的气息就上来了。

而我买的另几件年货分别是：给两个孩子各买的一套新衣服，给父母买的几份预制菜，一些烟花。这基本就是我的年货清单了，简明扼要到只能用“清简”二字形容。其实，也不是我抠门，而是对于年的感受与观念的改变——

我叫“粒子”，是一名80后。作为两个孩子的妈妈、一个小家庭的主妇，我买年货的考虑是这样的：蔬菜水果与零食平时家里都有，没有必要再大包小包往家里扛。说实话，现在既不缺吃也不缺穿，过年囤太多食物，往往吃不完就只能丢掉，怪可惜的。真有特别想吃的，超市过年都不关门，随时可以补充“粮草”。

此外，人到中年更加关注健康，所以在购置年货方面也就没有那么在意吃了。之所以买了几份预制菜送给父母，一是担心父母累着，第二是现在的预制菜行业比较成熟。从餐厅或网上预定的，基本都是那种做起来繁琐的硬菜，半成品买回来再烹饪就简单多了。一家人能将更多的时间留出来聊天、交流感情，也是一个不错的选择。而年宵花，是我这些年来采购年货的“必需品”，能给自己和家人一份美丽的好心情。

和我不一样，我的妈妈和婆婆都是上世纪五十年代出生的人。也许是经历过物质匮乏的童年，她们对年货的添置还是围绕在一个“吃”字上面：在离过年还有半个月的时候，她们就买好了鸡鸭鱼肉，做成浏阳人喜欢的腊味。

其次则是各类水果和零食的准备：水果，基本每种都会买一小箱。而零食，虽然已经不像以前那样以“瓜子花生”唱主角了，但也还是她们年货清单中必不可少的所在。

和我在网上买年货不一样，她们买年货还是喜欢去浏阳河市场和才常路附近。她们说，虽然进了城，无法再参加赶集，但那种人声喧闹的热闹劲儿，才有年味儿。

我的祖母已经去世好些年了，但是关于她买年货的记忆，一直深深留在我的脑海中。时间往回溯40年，祖母对于年货的置办更多的是讲究“自己动手丰衣足食”：豆腐，用自家的黄豆磨了、点了石膏水自己做；红薯片和玉兰片，是用自家的茶油炸成金黄，还有细沙炒的南瓜子花生，一出锅更是香气扑鼻。除此之外，油豆腐、扣肉和发肉都是自己炸，过年前一周就会将干笋切丝泡在木桶之中……灶台前，煎炒煮炸，无不包含着生活的仪式感。红红的炉火映照着那一张张笑脸，是一年劳作之后的稍事休息，更是对日子一年比一年好的期盼。

这，便是我们一家三代的“年货”购置情景。年越来越近了，岁月如流水如浮云，一去不复返。不管是我的“网上购”，还是婆婆、妈妈的“集市购”，再到祖母的“自己动手丰衣足食”，都是生活中的仪式感，更是对亲情的呼唤。