何水平（左一）组织老人们晒太阳、唱红歌。

“张爷爷，我去喊我爸爸来陪您聊天呀。”昨日上午，淮川街道北园社区严家冲，浏阳市康复托老中心内，何水平扶着老人出来晒太阳，怕刚入住的张老孤单，她体贴说道。

张老有些好奇，偷偷问旁人：“他们父女都住康复托老中心吗？”

实际上，“80后”护理员何水平，陪着父亲住在康复托老中心已经有5年了。她放弃在广东的“创业老板娘”身份，回到浏阳，机缘巧合下投身养老护理行业。从事养老行业的年轻人并不多，但何水平因爱一老人，而爱天下老人，她把为老服务当作自己终身的事业，也将身边老人都当作自己的父母。

文/图浏阳市融媒体中心记者张玲

以院为家

陪父亲入住康复托老中心，年年在中心过年

何水平，1980年出生，老家在葛家镇。多年前她外出打工，凭着一股冲劲，和丈夫在广东白手起家办起了鞋厂。2014年，正在鞋厂经营如日中天的时候，何水平做出了一个让丈夫感到意外的决定，她要回浏阳老家。

“父亲年纪大了，身边不能没人。”这一句话，道出了何水平回家的理由。18岁时，何水平的母亲因为头晕被检查出恶疾，不久后就辞别了人世，而从发现病情到去世还不到两个月时间。母亲的骤然离世，成为了何水平心中无法愈合的伤疤，因为家中为母亲治病欠了债，何水平和妹妹不得已外出打工还账，留父亲一人在老家务农。

2008年，浏阳遭遇冰灾，何水平和丈夫买不到回家的飞机票，第一次没有陪父亲过年，这种遗憾让何水平满心愧疚，可父亲又不愿背井离乡跟她一起住在广东；2009年，何水平发现父亲因劳生疾，出现了头晕目眩的病症，十分着急，父亲不愿女儿担心，只说没关系；2014年的一天，何水平接到了父亲的电话，原来父亲眩晕症发作住院，但因为两个女儿都在外成家立业，没有家人为他签字办理住院手续。那一刻，何水平再也忍不住了，母亲的早逝、父亲的老迈、离家的酸楚都一起涌上心头，她痛哭流涕。

就在那一年，何水平带着8岁的女儿和3岁的儿子一起回到浏阳，见到父亲，让她有了一种安全感。在浏阳城区安置好孩子学业后，何水平开始考虑自己的未来，乡邻推荐她去浏阳市康复托老中心，这也是她第一次接触养老护理工作，可她人在城区工作，又如何照顾父亲呢？2018年，何水平将父亲接到自己的工作地，让父亲也在中心养老，自己便一同跟着父亲住在了康复托老中心。

“这五六年，我们一家人都是在康复托老中心过的年。”何水平笑着说，每年年底，丈夫从广东回来，就会来康复托老中心陪她。他们一家子，和父亲以及院内所有老人家一起过年，从未间断。

为老服务

在康复托老中心光荣入党，肩挑为老服务责任

说起来，从何水平2015年走进康复托老中心，已经8年了。她从最开始的护理员，做到了办公室主任，再从主管，做到了如今的执行院长。她甚至在康复托老中心入了党，将为老服务当作了自己的终身事业。

“其实我从事养老服务，也经历了‘三进三出’。”何水平说，2015年，她才31岁，从“北上广创业老板娘”变成“养老护理员”，在亲戚和同学面前她觉得不好意思，有点干不下去了；后来再次进入康复托老中心，这一次她认真学习培训，也做好了心理准备，可是一名阿尔兹海默症患者毫无原因打她一巴掌时，她委屈极了，哭了好久；第三次进入康复托老中心，她沉下心来服务老人，可许多失能老人大小便都拉在身上，有时候甚至还会糊到墙上，面对一屋子污渍，她再次不想干了。

那一次，康复托老中心院长刘定波挽留她，说谁又愿失能失智？老人们更需要关怀啊！何水平内心动容了，她想如果自己父亲病了却没有护理员肯留下照顾，她该有多心痛。她最终留了下来，再也没有动过离开的念头。

“有时候我觉得，表面上是我在照顾他们，背后是他们在关心我。”何水平说，院内的老人们都把她当女儿一样对待，冬天喊她多穿衣，累了喊她多休息，这是只有家人才会有的呵护，一点点填补她内心深处缺失的母爱，一点点化解她年少丧母的悲痛。

如今的何水平，在亲戚同学面前，再不怕承认自己正在从事养老行业，她还发现很多爱心人士都会来康复托老中心献温暖、献爱心，康复托老中心内爱心如潮涌。2018年，她在康复托老中心入党，内心也更坚定了，她不止服务中心老人，还带着自己专业的护理经验，去帮助照顾社区空巢老人、困境老人；她还带着护理人员，前往长沙市各康复托老中心交流、学习，推动社会敬老爱老之风的盛行。

记者手记

但愿人长久

“但愿人长久，千里共婵娟。”一句极美的古诗。小时候读它，只觉得韵律极美，带着一种腹有诗书气自华的美好。长大了才发现，这几个字背后，是满目的疮痍，是离别的苦痛，是人生的奈何。

走进市康复托老中心，院子里老人们都在休息，他们或坐着轮椅，或拄着拐杖，都垂着头并不爱多说话，阳光落在他们头发上，仿佛也有几分受不住的沉重。何水平说，刚过去的疫情三年，这里的老人几乎换了一个遍，很多老人，在亲人来不及赶过来的遗憾里，最后一眼看到的是何水平，躺在她的臂弯里，听着她轻声安慰“不怕”“不怕”。

“不怕”这句话，是对老人说的，也是对自己说的。年少时母亲的离世，让何水平过早面对生活的艰难，可是，在死亡面前，谁又能做到坦然面对，顺其自然呢？唯一能做到的，就是珍惜当下，热爱生命，这也是很多子女感激何水平的原因，她让老人在最后阶段，内心宁静，如婴儿般安稳。

疫情三年的最后一年，我父亲也患上了新冠肺炎，“白肺”有三分之二之多。在那段时间，他在重症监护室内受折磨，我们在重症监护室外受折磨，他因为病痛脸颊凹陷，两腿干瘦如柴，我们因为担忧而茶饭不思，日日不得安宁。

天佑我心，父亲从新冠肺炎中熬了过来，但那场博弈，让他的脏器严重地消耗。他和许多老人一样，来到了风烛残年，属于他生命的鳞片，正在一片片掉落。

原以为长大了，就已经懂得了月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，但是一想到“我将失去父亲”，便已悲痛欲绝。我已经预想到，有一天我会后悔，任何一个没有好好珍惜和父亲相处的时刻，都会反复提醒我，我们原本的生活和节奏，其实是那么脆弱。

“爷爷奶奶，我们来唱歌吧！”何水平带着笑意，打破了这样的沉重。老人们都抬起头，在何水平的歌声里，慢慢拍起了手掌，慢慢哼起了节奏。伤痛并不只是来自肉体，更多的是内心的创伤，在死亡面前，我们都要学会如何去爱，如何放手，学会和生命和解。

但愿人长久。