资料图片

龙文辉

我有时看邱老弹琴，弹到入神时，会轻轻晃头，胡须扫过衣襟，簌簌响。阳光从雕花窗棂漏进来，在他手背上投下细碎的光斑，随着指尖起落，那些光斑竟像在琴弦上跳舞。我忽然想起多年前在浏阳文庙撞见的那个秋日，也是这样的阳光，也是这样的调子，只是那时的光落在大成殿的黛瓦上，把飞檐翘角的影子拉得很长，像谁在地上写了半阕未完的诗。

壹

小巷深处的青石板被岁月磨得发亮，雨痕在墙根洇出浅褐色的纹路。邱老家的三层小楼就藏在这片斑驳里，一楼的木门虚掩着，门轴转动，“吱呀”一声，像谁在时光里轻轻咳嗽。我站在院门外，先听见一串琴声——不是急雨打芭蕉的脆，也不是松风过涧的烈，是指尖与丝弦的私语，缠缠绵绵漫过院墙，把巷口的车鸣都滤成了模糊的背景音。

推门进去时，琴声正落到一个悠长的尾音上。邱老坐在厅堂的红木椅上，老花镜滑到鼻尖，长长的白胡须随着呼吸轻轻起伏。他右手还悬在琴弦上方，指腹泛着薄茧。案几上的青瓷碗里盛着半盏茶，热气已散，茶渍在碗底泛化成浅褐色的云纹。“来了？”他抬起头，镜片后的眼睛眯了眯，像在辨认琴弦上残留的音符。

我刚要答话，檐下突然掠过一道剪影。是几只飞鸟，翅膀扫过院角的月季，带起一片花瓣悠悠落进他脚边的铜炉里。炉里插着三炷香，青烟笔直地往上冒，被花瓣撞得晃了晃，又慢慢拢成一股。“这些鸟雀，经常来。”邱老笑起来，声音里带着点沙哑，“我弹《韶乐》的时候，它们就爱往屋檐下钻，像听得懂似的。”

他重新落指，琴弦又开始呼吸。先是单音，像露珠从荷叶滚进池塘，一声，又一声，慢慢连成线。忽然调子一转，变得清亮起来，像春溪漫过卵石，叮咚作响时，竟真有只燕子停在窗棂上，歪着头啄自己的羽毛。“嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。”我想起这句诗时，邱老的手指在弦上滑过，一串音符突然沉下去，低得像檐角的雨滴渗进泥土里。“这是《大成乐》里的‘迎神’章，得慢，得沉，急不得。”

弹到入神时，他会轻轻晃头，胡须扫过衣襟，簌簌响。阳光从雕花窗棂漏进来，在他手背上投下细碎的光斑。随着指尖起落，那些光斑竟像在琴弦上跳舞。

贰

我忽然想起多年前在浏阳文庙撞见的那个秋日，也是这样的阳光，也是这样的调子，只是那时的光落在大成殿的黛瓦上，把飞檐翘角的影子拉得老长，像谁在地上写了半阕未完的诗。

一个秋阳正艳的日子，屹立千年的文庙前，一场宏大的古礼献祭场景即将呈现在人们面前。那场面，对于我这样的平常之辈，并看不出祭典的精妙细微之处，只知道此类活动不简单，很隆重，给人印象十分深刻。回想起来，感觉与我接触到的相关记述基本相符：

“1948年秋祭那夜，浏阳文庙的飞檐翘角还沾着白日的桂花香。大成殿两廊的煤气灯‘嘶嘶’吐着亮白的光，将青石板铺就的庭院照得明晃晃的，连阶前古柏的枝叶都被照得苍翠碧绿。三更鼓响时，那面悬在殿脊下的镛钟被木槌轻叩，‘嗡——’的余韵悠悠扩散，像一层薄纱裹住了整座院落。父亲立于西侧乐生之列，藏青色长衫下摆被夜风拂得微晃。当‘迎神’乐章第一个音符从笙管里漫出时，父亲手中的洞箫也跟着吐出韵叹的气息。六十四名舞生列成方阵，执干戚的少年手臂一扬，木柄撞在铜戚上发出脆响；香炉里飘出的袅袅轻烟，环着‘金声玉振’的匾额萦绕，又漫向曾国藩亲题的‘雅淡和平’木匾，苍劲的墨字在光影间潜隐，好似匾额也在跟着乐声轻轻呼吸。站在舞生队尾的少年佾生攥着羽龠，鼻尖泛着香灰与桐油的气息，耳中乐声鼓荡——那乐声像一条蜿蜒的河，漫过编钟，淌过瓷埙，连七弦琴的泛音都成了河面上的碎光。”

邱老在《最后一次祭孔盛典纪实》中写道：“文庙十年，是我生命根脉所系。”这根系深扎于周朝《大韶》之乐的沃土，浸润着孔老夫子“闻韶乐，三月不知肉味”的痴迷，最终在浏阳河畔开出一树不谢之花。

“祭典进入高潮时，歌生们的齐诵陡然扬起：‘大哉孔子，先觉先知，与天地参，万世之师……’声浪撞在大成殿的梁柱上，震得檐角铜铃“叮铃铃”响，连灯影里的编钟都似在微微震颤。灯光落在父亲鬓角上，箫管悬在唇边，眼里映着灯影与乐声，像盛着漫漶的流年与时光。这声、光、影，缠在飘荡的空气里，把‘国乐古礼’的分量压进了每个人的心里——不是什么神奇的演技，而是老祖宗传下来的声响与模样，顺着乐声穿过时空，便把根扎得稳稳的。”

那天我到的时候，大成殿前的麻石地面还带着晨露的湿意。几个穿青布衫的师傅正往供桌上摆礼器，瓠、埙放在最左边，陶土的颜色像刚翻过的田垄；石磬挨着它，青灰色的石片上还留着细密的凿痕。“这埙要在太阳下晒三天，声音才够润。”一个师傅用袖口擦了擦埙口的灰，“老规矩，差一点都不行。”

忽然有人喊了声：“邱老来了！”我转过头去，看见他拄着拐杖穿过人群。那年他八十有五，青灰色的夏布礼服熨得笔挺，领口的盘扣系得一丝不苟。他走得慢，每一步都踩在麻石的接缝上，像在丈量时光的刻度。走到供桌前，他没先看香烛，倒是盯着那香案上的“三牲”皱了眉。

“这是给谁看啊？”他的声音不高，却让周围的喧闹一下静了下来。几个年轻弟子愣在原地，看见他伸出手来，颤巍巍指向那几盘祭品——三牲正对着围观的人群，油光锃亮的鼻子朝着太阳。“孔圣先师在里面坐着呢。”邱老的拐杖往大成殿的方向指了指，“你让他看后脑勺？”

有人赶忙去转盘子，木盘在供桌上划出“吱吱”声。邱老却没动，眼睛盯着香案上的烛火。火苗突然跳了跳，他又开口了：“舞生站的队列挤挨了，展不开。”我这才注意到廊下的孩子们挤作一堆。他说这话时，指尖在袖摆上轻轻敲着，像在打某个古老的节拍。等孩子们站好位置，他才慢慢走到廊下。

那天的祭孔大典开始时，我总忍不住看他。他没站在显眼的位置，看似随意在做着一些细小的动作——抬抬手、耸耸肩，偶尔还会摇摇头，晃晃脑，甚至扬眉、瞪眼、翘下巴……像在传递着某种约定的程式。一开始还以为他老人家看入了迷，后来才明白，祭孔仪式不设指挥，“只设有麾幡2幅，升麾起乐，降麾止乐，并有旌2幅，为引舞之器。”表面看上去，老人也不像是在临场指挥，但乐班和舞者好像都能揣摩出他传达的意思，场上的舞蹈和音效，似乎都在随着他的一举一动，如行云流水般起承转合。我猜想，他应该就是整个活动的“总教习”，或称之为“总指挥”吧。

后来才知道，那是“佾生”的本事。不用指挥，不用言语，一个眼神，一声轻咳，都是刻在骨子里的规矩。就像邱老常说的：“乐和礼，早融进了血脉。”

叁

早就听说浏阳有个知名人士，叫邱少求，系国家级非物质文化遗产代表性项目代表性传承人，被称为“江南最后一位佾生”。虽同住一座小城，却无缘近距离接触和交流。

有一天和一个文友喝茶，无意间谈及浏阳文庙祭孔话题，没承想他一下就来了兴致，说这个祭孔古乐就是他父亲耗费几十年收集、整理、发掘，并不断丰富完善才传承下来。“你就是邱老先生的儿子呀？”“是的，没错！”朋友表现出颇为自豪的神态。

他说，父亲是继浏阳祭孔古乐创始人邱之稑之后具有典型性的一代传人，现在父亲老了，2021年“秋祭”仪式上，遵古礼，他和几位同仁一起正式向父亲拜师，成为了新一代传人。还说如果有兴趣的话，哪天带我去见见老爷子。我性子急，当即约定第二天就去拜访老人家。

那天，邱老神态安详地斜靠在一张躺椅上，看到我来了，缓缓从座椅上起身，握手、看座，饶有兴味地和我攀谈起来。这与之前想象中那种严肃古板的“老学究”面孔有着天壤之别。

谈及浏阳古乐的话题，老人一下就神采奕奕。

“我们浏阳这个古乐，源于古《韶乐》，也就是孔老夫子‘闻韶乐三月不知肉味’的那个《韶乐》。”

“浏阳文庙祭孔仪式融乐、舞、礼、歌于一体，是多重文化艺术相结合，形成一个整体的庙堂祭祀典礼，已有2000多年历史，是我国祭孔仪式中较为完整的古乐，整个音乐音调中正平和，旋律舒缓庄重，体现了孔子‘和贵中庸’的思想……自光绪十五年（1889年），大臣翁同龢将邱之稑著《律音汇考》进呈御览，同时户部侍郎曾纪泽奏请将邱之稑入祀乡贤祠获准，自此浏阳古乐闻名天下。”

尽管年尊且学养精深，邱老人却挺随和，丝毫不摆架子。邱老1931年出生于湖南浏阳，是邱之稑的后人，自幼入私塾读书，1938年通过考试选拔进入浏阳文庙礼乐局学习浏阳古乐，成了那个年代在籍的最后一批乐生。从那时起，他懂得了把历史悠久的“国粹”传承下去，是一件极富意义的事情，心中也树立起了某种志向，总感觉自己肩上有种不可推卸的责任。

邱老的书房里有个旧木柜，锁是黄铜的，钥匙孔里积着灰。他打开柜子，最上层放着个布包，解开三层蓝布，露出个巴掌大的瓠埙。“是1938年的。”他用指腹摸了摸埙上的裂纹，“我进礼乐局那年，师傅给的。”

彼时，一个身着夏布长衫、棉纱白袜、青布鞋履的青葱少年，第一次踏入浏阳文庙礼乐局的门槛。他原以为是来学认字的学塾，直到听见廊下传来“叮”的一声轻响——是风刮得编磬碰了架子。抬眼望时，廊下悬着朱红木架，架上排着二十多只编，深褐色磬片泛着暗沉的光泽，边缘描着圈朱砂红，像谁把晚霞裁了条细边贴在上头，方才那声脆响，应该就是这东西碰出来的。

廊柱下的师傅，花白胡子，正用指尖摩挲着那只淡黄色陶埙，指腹蹭过埙孔时，带出点温婉的气息，埙身被摸得发亮，“这就是礼乐局，学的是钟鼓笙箫。”师傅说话时喉间带着点本地南乡口音，尾音混着气声颤了颤。少年这才意识到自己踏进的不是简单的书房，是一条飘着乐声的时光通道——地上的青砖被人踩了百十年，凹下去的缝里积着灰，却在日头下泛着暖融融的光，像把旧年的光阴都囤在了里头。脚踩上去，仿佛能听见百年前的脚步声顺着砖缝渗出来。

那年，邱老才七岁，刚过启蒙的年纪。礼乐局设在文庙后院，几间青瓦房里总飘着松香——老乐师们在修琴弦，把新采的蚕丝浸在桐油里，拉成丝时会发出“嗡嗡”的响声。邱老说，他第一天去，就被墙角的柷吸引了。“那是个像方斗的乐器，木头是老樟木的，边角被摸得发亮。”“师傅说‘柷’是‘起乐’的，敲一下，所有乐器都得醒过来。”他边说边比画，手掌虚虚罩着空气，像在敲那个早已不在的柷，就像人对着天地鞠躬，得有个起头的样子。

礼乐局的师傅们都是些老学究。教他吹埙的是前辈邱之稑嫡传弟子邱逸儒先生（乐教习），总爱在晨光里坐在门槛上，把埙凑到嘴边时，额角的皱纹会跟着气流动。“吹《韶乐》得想着孔夫子听的是什么。”邱先生的胡子上沾着白霜，“是给天地听的，得干净。”刚开始，邱老在那里学了近一个月，才吹准第一个音。那天乐教习邱逸儒先生笑了，从怀里掏出块麦芽糖，塞进他手里，高兴地说：“这音里似有春风，能让草发芽。”

后因时事变迁，文庙闭馆时，邱老十七岁。他背着个布包，把埙、磬，还有一本手抄的工尺谱裹在旧棉袄里，偷偷回了家。“有人说这些‘封建残渣’的‘旧东西’，就该扔了。”他望着窗外的玉兰树，树影在墙上晃，像当年礼乐局的窗纸，“我娘把谱子缝在枕套里，说等风声过了，总能再拿出来。”

那些年，他在空余时间也会找些零工做，多数时候都是在熟人的铺面帮着记些收支账，一只手写账目，一只手在桌底下比画工尺谱的符号。有次算完账，他对着账本上的数字发愣——“六”像个倒过来的音符，“八”像琴弦的泛音。夜里回家，他会关紧门窗，拿出藏在床底的埙，对着墙角吹一小段。埙声闷在屋里，像谁在低声哭，又像在轻轻笑。

1984年文庙重修，有人找到他时，他正给孙子缝风筝。听到“要恢复祭孔”时，手里的针线一下掉在地上。那天他把藏了三十多年的谱子翻出来，纸页的边角都脆了，一碰就掉渣。他趴在桌上，用毛笔蘸着米汤，一点一点把碎纸粘起来，粘到天亮时，窗纸上的晨光正好落在“韶乐”两个字上，像给它们镀了一层金。

邱老的书桌上，总放着那本《浏阳文庙古祭典礼乐舞》。封面是米黄色的，边角被翻得卷了边，里面夹着不少小纸条——有的是记着某个音符的变调，有的是画着乐器的草图，还有一张，是儿子邱美琼写的。

邱美琼从小伴着文庙的鼓声长大。他说小时候老盼着祭孔，能跟着父亲在供桌旁捡香灰——父亲说香灰能“养性”，装在小布包里、挂在孩子胸前有好处。他真正想学古乐，是在十五岁那年。那天他看见父亲在修石磬，把断裂的磬片用铜丝捆起来，对着阳光看缝隙。“这磬是乾隆年间的，碎了就再也没有了。”父亲的声音很轻，“就像有些规矩，断了就接不上了。”

从那以后，邱美琼就跟着父亲学礼乐。他先学的是礼——站在大成殿前，背对着孔子像，一站就是两个时辰。“父亲说，礼不是做样子，是心里有敬畏。”邱美琼现在教学生，也总说这句话：“就像三牲要对着先师，不是给谁看，是自己得对得起那份心。”

肆

邱老晚年很少出门，但家里隔三岔五总会有些年轻人上门。有大学生，有文化馆的专业老师，甚至还有外地来的古礼古乐爱好者。他们围在客厅里，邱老坐在中间，手里拿着个木槌，敲着桌上的瓷碗演示节奏。“鼓要像心跳，不能快，也不能慢。”他敲一下，年轻人就跟着拍腿，拍错了，他就用槌子轻敲自己的膝盖，“听我的骨头响，老祖宗就在这声音里。”

有次我去，正赶上有人在学《迎神乐》。一个穿汉服的小姑娘吹埙，把调子吹高了。邱老接过埙，凑到嘴边。那声音一出来，满屋子的喧嚣都定了——像秋露落在荷叶上，像月光漫过老城墙，清得能看见底子。小姑娘眼睛亮了，说：“邱爷爷，这音里好像有光。”邱老笑了，把埙还给她：“不是光，是日子。”

“爸，明天带学生来学鼓。”今年秋祭前，邱美琼带着弟子来到家里。他们搬来一个新做的“敔”——那是个像伏虎的乐器，背上有二十七条锯齿，演奏结束时，用一个竹刷把似的工具扫过锯齿，发出“簌簌”的声响，像风吹过竹林。“按您说的，用的老樟木。”邱美琼把敔放在邱老面前：“您摸摸看。”

邱老的手颤巍巍伸过去，指尖刚碰到木头，突然停住了。他闭上眼睛，手指沿着锯齿慢慢划，一下，又一下。当划到某个齿痕时，他忽然说：“这里的纹路浅了点，刮起来声音会飘。”邱美琼愣了愣，拿起那个像“竹刷把”的工具扫了一下，果然比别的声音轻。“您怎么摸摸就知道？”有人问。邱老没回答，只是笑了，眼角的皱纹里盛着光：“我年轻时，摸过那种老旧的敔。”

当“浏阳文庙祭孔音乐”列入国家级非物质文化遗产名录时，邱老已是满头华发。在文庙偏殿，他颤抖着手铺开宣纸，将尘封半个世纪的乐章重新唤醒。工尺谱如复活的水脉，从笔端汩汩流出；舞步轨迹似星图，在纸上重连经纬；乐律要诀若密码，于字间缓缓显形，像一把把钥匙正等待开启时光的大门。仿制古乐器的工程启动时，他轻抚新斫的凤箫讲解：“六阳律、六阴律，先祖扩为二十四律吕。每月一调，十二个月十二调，差之毫厘便清浊相乱，如同琴弦错了半分音，整首乐曲便失了魂魄。”

传承之路比修复乐器更显崎岖，像在布满荆棘的荒径上独行。当同期的佾生相继凋零，他独自扛起礼乐大旗，那面旗帜在岁月里漫展，如孤舟在长夜中坚守航向。教授徒弟击磬手法时，强调手腕要“如露滴荷叶”般轻灵敏捷；指点学生执翟起舞时，要求“动静皆合阴阳之道”，身姿如风中翠竹，动时摇曳生姿，静时挺拔如松；指导学员高声“启户”时，必令其声洪气沉、丹田蓄力，声音似撞钟击磬，穿透时空。2021年秋祭，他身着旧时佾生礼服，为徒弟邱美琼、邱美莹正衣冠。当少年们手中长袖善舞，歌乐圆融时，他眼中泛起泪光——那束中断七十余年的家承香火，终于如星火重燃，渐成燎原之势。

在深圳市佾礼佾舞文化研究院，弟子游锦亮重现武舞干戚之姿，动作如猛虎下山，刚劲有力。视频里铿锵的鼓点传来，老人对着屏幕轻声唱和。他常对弟子们说：“我们不是表演者，是守护记忆的人。”那些慕名求教的年轻人，带着录音笔和笔记本围坐身旁时，他总要多讲一些——讲工尺谱里藏着的节气，如春雨滋润万物；讲佾舞步伐里含着的乾坤，似棋局变幻无穷；讲礼乐声中凝着的文脉，像江河奔流不息，仿佛要将百年沧桑酿就的甘露，尽数注入新生的“器皿”中。

邱老家中有只檀木箱子，那册泛黄的手稿静静躺在箱底，像一页页凝固的时光。翻开首页，题着：“礼乐非虚文，乃天地之心。”内页里，工尺谱旁密密麻麻注着演奏要诀：“搏拊击节，当如雨打芭蕉，错落有致”“洞箫吐纳，需合四时之气，如草木枯荣有序”“钟鼓齐鸣，要应晨昏之序，似日月交替准时”。末页，几行小字力透纸背：“古乐如河，流经我身，终将赴海。后之君子，幸毋断流。”

千年古县，浏水激荡。邱老说祭孔虽是古代高级祭祀之一，但山东曲阜祭孔仪式也曾一度中断过，恢复之初还曾派人来浏阳取经，观摩古乐并仿制全套古乐器。因此后来也就有了“国乐古礼在浏阳”之说。

九十高龄的邱老，记忆力依然不错，思维相当活跃。对于“浏阳古乐”的介绍，脉络清晰，娓娓道来，专业性极强。所涉名词以及对应的物件，如：瓠埙、土埙、革鼓、柷、敔、石磬等，个别生僻字我都不认识，更不会写。邱老逐字逐句地讲解说明，有时还以手势比画着乐器的大小、长短和形状。

他还拿出厚厚一册倾注了无数心血编撰的《浏阳文庙古祭典礼乐舞》给我看，里面详细记录了浏阳文庙规制、祭孔大典礼仪流程、古乐的各个章节、祭祀人等的站位、仪仗的摆放方式、乐器的呈放位置以及音乐（工尺谱和律音谱）、舞蹈及服饰道具等内容，堪称学习和研究浏阳古乐资料最原始、最完整的一手资料。

当指尖划过泛黄的书页，仿佛推开一扇雕刻着百年烟云的木门。这部作品如同穿透时空的灯影，以文化根脉为骨、代际温情为魂，编织出震撼人心的传承密码。

老人一番解说基本上都是些专业方面的东西，不得不承认，尽管我听得有点着迷，也有点似懂非懂，但面对眼前这样一位学养精深的年尊老者，心中不免有种浩荡江河穿越千年，丘壑纵横，奔流不息的感觉。

他说，已故邱之稑老先生，是族上的曾祖辈，对音乐艺术和浏阳古乐有着突出的贡献，自己只是作为晚辈和学生承接了衣钵。还很谦逊地说，在这方面他仅仅做了一些收集、整理和传承的工作，谈不上多么专业，更谈不上有多大成就和贡献，自始至终都不自夸。还说，人老了，该交班了——他望一眼身旁的儿子，眼神里意味深长。

老人说现在眼睛、耳朵都弱了，一些活动都很少去参加，只能在幕后敲敲边鼓，做点“传帮带”的事情。说让年轻人站到前台撑持门面，有利于传统文化的因袭与传承。并透露了他儿子正在编写一部关于“浏阳祭孔古乐”的专著，其中包含了自己以往收集整理的一些资料，搞成了的话，可以说差不多也就是今后“祭孔古乐”的范本了。

邱老学养精深，老而弥坚，尤思精进。他说：“我现在每天都还会读读《楚辞》，不是要从中学些什么，其实，到了这个年纪，看了也记不住，就因为喜欢，所以爱看。”他看书，不是默默地读，而是抑扬顿挫地读出声来，入了神，还会摇头晃脑，击节吟唱。

前些年的秋祭，邱老没再去文庙。他坐在院子里，听着手机里传来的古乐——那是文庙祭孔的现场转播。当柷声响起时，他慢慢直起背，双手扶着椅子扶手，跟着节奏轻轻晃。檐下的鸟雀又飞来了，停在他肩头的栏杆上，歪着头看他。

“你们也来听听。”邱老童心泛起，笑着对着鸟儿说，“和我年轻时听到的一个样。”

古乐还在继续，绕着院子里的月季，缠着廊下的青藤，顺着巷口的风，飘向远处的浏水。河水涓涓，流了千年，把文庙祭孔古乐的八音都揉进了波光中。而邱老坐在光影里，像被时光记住的音符，不张扬，却把古老的韵脚，轻轻接了过来，又传了下去。

乐声停了。邱老缓缓立起身，对着文庙的方向，深深鞠了一躬。渐凉的秋风轻抚着他的白胡须，像琴弦在微微颤。我忽然明白，所谓传承，从来不是把老物件锁进柜子，而应像邱老这样，把时光酿成音符，让千年的旋律，在今天的风里轻轻传唱，余音绕梁。

参考资料：《浏阳文庙古祭典礼乐舞》（邱少求）、《江南最后一位佾生——浏阳文庙祭孔音乐国家级非遗传承人邱少求》（张雯思）、《又是一年秋祭时》（邱美琼）。