秋山几重

晓寒

又一次去大围山，是第几次去，已经忘了。

我在山里长大，懂山的时令和性格，若外出旅行，要我挑一个最想去的地方，我还是会选一座山，在一壶老酒似的秋色里，去一座熟透了的山。

春天的山，我无数次向往过，涉足过。那些芽条，那些花花朵朵，那些刚刚变得柔软的翅膀和生涩的歌唱，从压抑过渡到萌动，有一种稚气未脱的羞涩。只是，已和我这个年龄格格不入，它适合懵懂，适合满脑子梦想无忧无虑的年轻。最好是早晨，最好是女孩，从高高的山冈逶迤而来，刚下过一场透雨，雨水洗去了山路上的浮尘，留下清爽的泥土和泥土上温润的石子。路边，花朵刚刚绽开，雾跟着柔和的风追逐着女孩的脚步，浸湿了她的辫子、眉头和脸庞。路边伸过来的小枝丫上的露水，打湿了她花格子的裙摆。她挎着的小竹篮里，装着带露水的小竹笋和青青的蕨菜。

夏天的山，对我一次次敞开过门扉，霸道的枝丫，喧哗的流水，张牙舞爪的藤蔓以及密不透风的蝉鸣，洋溢着火一样的热情。它适合曾经的我，适合奔跑、呐喊、歌唱、汗水，适合试图征服一切的脚步。

所以——我选择了秋天，很深的秋天去大围山。车沿着山路盘曲而上，马达的轰鸣随着山路而弯曲。雾时来时去，拐一个弯，来了，来的时候，窗外只剩下游移的灰色，不得不放慢车速一点点挪动。再拐一个弯，去了，去的时候，眼前一片空明，远山浮起清寒的轮廓。一趟上山的行程，有如穿过晦明不定的梦境。

在一条路边，我看到了一种叫构棘的果子，淡黄色，结满了带刺的藤。这种布满荔枝纹的果子，有人称它为野荔枝，因其生命力强，又唤作穿破石。很多人不识，我却很熟悉，我乡下老屋门前就有，略有不同的是那是红色的，不露声色的红。每年果熟的时候，我们都不会去动它，那是我家门口唯一一个把果实当作风景的植物。现在，我依然没有伸手去摘的想法，就让它长在藤上，温暖一条来自雾中的路，成为路人的欢喜。

鸡爪梨长在山脚，有些地方把这种果子叫拐枣。它们从阔叶下探出头来，像没事人一样，在等叶落，等霜来，霜来了，就熟了。熟了的鸡爪梨，会一串串掉下来，有人会捡一些回去，带回一棵树的甜蜜，一个季节的馈赠。

溪流边的野柿子，隔老远就看到一片金黄，逆着流水走，到一水潭边，便看得分明了。满树的黄，沉甸甸，一棵树有了重量，一座山似乎也跟着有了重量。同行的朋友准备越过水潭去摘，他想得简单了，不仅摘不到，即使能摘到，觉得也没必要摘了。最好任其留在枝丫上，等熟透了，在深夜里，啪的一声掉一个下来，山空了一分，再掉一个下来，又空了一分，一座山就是这样一点点放空的。我害怕拥挤，人间的拥挤和山野的拥挤，我愿意去人迹罕至的地方，去空荡荡的山里，看着落一枚叶子，又落一枚叶子，落一个果子，又落一个果子，留下明媚的空，像出现在古人诗画里的云树和高林。

在森林宾馆放下行李，继续上山。越往上雾越大，到了山顶，几十米外，一片迷蒙。有同行者叹息，雾太大了，什么也看不到。我倒偏爱这样的天气，辽阔苍茫都遮蔽在浓雾里，层峦叠嶂的山，无限缩小，小成了一个四方的停车场。在这群山之巅，我那渺如微尘的卑怯，随着弥漫的大雾而消失，就像站在自家四方的院落里，有一种笃定的归属，从虚幻里获得真实，感觉到肉身和灵魂的存在。

从停车场的右侧，沿着一条木栈道去看一口井，井圆形，三根柱子支着的瓦顶，显出几分古意，柱子和横梁上缀着的红缎带，连同那些寄寓的美好愿想，在日复一日的风雨中褪去了鲜亮的色彩，又让一口井多了几分庄严。走近，有人打了一小桶水上来，我伸手掬了一捧，清澈里，有冬天的凛冽，果然应了一句俗话：高山有好水。我站在井边，周围是走向黄昏的安静，没有鸟鸣，没有虫唱，只有风，不是那种豪雨似的长风，悄无声息地流来流去。牵牵连连的雾，落在井上的瓦顶上，落在树梢上，落在我的头上，静得能滴出水来。

这是一口源头的井，浏阳河的源头。一滴滴一丝丝水从泥土里渗出，越过草甸，汇成涓涓一脉，汇成山溪，江河，奔向湖海。山水相连，并非想象中的那么宏大，有时特别具体，具体得伸手就能触摸到。

夜晚，在宾馆楼下散步，天飘着星星点点的雨，雨点儿穿过薄雾，再穿过灯光，变成了灰色，纷乱地往下坠。散步后回到房间，楼下的灯还亮着，躺在床上，窗前是高大的树木，树木之外是可以望得到的山，再过去是更远的山，今夜，就睡在这莽莽苍苍的山的包围中了。

夜深了，雨大起来，落在树枝上，沙沙地响，这声音，不高不低，不疾不徐，适合在这样的夜里倾听。我在雨声中想，外面的山层层叠叠，到底有多少重？恐怕没有人知道。夜又在雨声中深了几分，不想去想了，困意上来，我要睡了。